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ENTRE MIS joyas personales conservo con especial cuidado -junto a la foto dedicada de Curro Romero que en mi
despacho comparte anaquel con Goethe- mi correspondencia con don Antonio Orddéifiez. Y en mi memoria los
inolvidables ratos de conversa en que el maestro rondefio me convencié de su alta estatura humana,
ensefidndome muchos secretos del toreo. Con él vi varias corridas en su sitio de la Maestranza -el balcon bajo el
reloj- lo que me descubrio al torero discreto y también al hombre eminente. Un dia que le pregunté por la fecha de
alternativa de su nieto Fran Rivera, por entonces novillero puntero, don Antonio me contesté sin sombra de doble
intencion: «La alternativa la tomara cuando la tenga que tomar» y luego me mostré su disconformidad con la
celeridad con que en el toreo moderno se cursan las carreras de los matadores. Contra su leyenda de
«amarrategui», don Antonio me enviaba cada afio dos entradas para la «goyesca» de Ronda -jtan carisimas!-
donde un dia que nunca llegé me propuso vernos para hablar de Rilke. jUn sabio generoso, don Antonio, ademas
de un hombre de esos, ya tan raros, que se visten por los pies! Me acuerdo siempre de Ordéfiez cuando tropiezo
con sus nietos y, en especial, con Fran, al que un dia me presenté, al salir de un festejo, en la calle Circo -recuerdo
que Fran llevaba un brazo escayolado- y cuyos inicios segui con el mayor interés, partidario de sus buenas
maneras e irritado con la persecucién mediatica que hubo de sufrir. Otro dia me enteré de que, ignoro por
completo el motivo, abuelo y nieto no serian en adelante apoderado y diestro, cosa que lamenté de corazon, sobre

todo por el nieto.

Pues bien, ahora veo a ese heredero suyo metido en un gran lio con motivo de su ocurrencia de torear al
derechazo llevando en el brazo izquierdo a una hijita suya todavia bebé, un gesto todo lo tradicional que quieran
nuestros matadores, pero por completo insensato y que, o muy equivocado estoy, o a don Antonio no le hubiera
gustado un pelo sin duda por una razén elemental: que el valor no quita la razén. Ya sé que hay muchos toreros
que han salido a la palestra para solidarizarse con él, pero parece que al menos la Fiscalia piensa de otra manera 'y
ha abierto las diligencias oportunas. Resumiré mi postura, por seguir con el abuelo, significando que entre Rilke y
Hemingway me quedo con el primero. El valor desmesurado -como el tradicionalismo fuera de tiesto- no tiene
sentido. No tengo duda de que don Antonio Ordéfiez me habria dado la razén.
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